LOGIN鳴海すばるは、推しのアーカイブを“検証素材”として見たくはなかった。
本当はただ楽しみたい。 好きな声を聞いて、 好きなやさしさにやられて、 好きな切り返しで笑って、 「はー無理、好き」で終わりたい。 でも、最近はそれができなくなっている。 見れば見るほど、 気づけば気づくほど、 学校の久瀬湊人の方まで思い出してしまうからだ。 それは嬉しい話ではない。 オタクとしては、むしろかなり困る。 推しを見ているのに、別の誰かが浮かぶ。 しかもその“別の誰か”は、最近自分が学校で顔色を見てしまう男子だ。「……最悪」 夜、自室のベッドに転がりながら、すばるはスマホの画面を睨んでいた。 今日は、本気で検証するつもりだった。 言い方は悪い秘密というものは、一度だけ危うくなるのではない。 一度、日常の近くまで寄ってきた秘密は、同じ街の中で何度でもニアミスを起こす。 久瀬湊人は、そのことを木曜の朝からもう嫌というほど理解していた。 前回は、数分差で済んだ。 学校帰りの流れと、 AstraLinkの現場導線と、 駅前ビジョン前の人だかりと、 窓際の四人の足が、 ほんの少しだけ噛み合いかけて、でも最後のところで外れた。 だから壊れなかった。 だから守れた。 でも、あれは安全だったという意味ではない。 ただ、事故にならなかっただけだ。 しかも、その“事故にならなかった成功体験”は、次の危険を呼ぶ。 街は同じ。 導線も似る。 学校の予定と、配信側の予定は、またどこかで重なる。 そうなれば、ニアミスは一度では終わらない。「……ほんとに最悪だな」 小さく呟きながら、湊人は学校へ向かう道を歩く。 昨日のうちに、配信側へは再調整の連絡を入れた。 学校帰りの学生動線と重なる危険、 無許可撮影や拡散の可能性、 一般通行人との接触リスク。 朱莉に整理してもらった言葉を借りて、かなり実務的に書いた。 返事はまだ来ていない。 来ていないということは、決まっていないということだ。 決まっていないということは、危険が消えていないということでもある。 その不透明さが、最近いちばん神経を削る。 ◇ 教室へ入ると、窓際の空気は一見、普段通りに見えた。 日野が「今日の一限、脳が起きてない」とだるそうに言い、 すばるが「それ毎日言ってる」と返し、 真白が「それで起きる気もない」と切り、 紬希が小さく笑っている。
鳴海すばるは、推しのアーカイブを“検証素材”として見たくはなかった。 本当はただ楽しみたい。 好きな声を聞いて、 好きなやさしさにやられて、 好きな切り返しで笑って、 「はー無理、好き」で終わりたい。 でも、最近はそれができなくなっている。 見れば見るほど、 気づけば気づくほど、 学校の久瀬湊人の方まで思い出してしまうからだ。 それは嬉しい話ではない。 オタクとしては、むしろかなり困る。 推しを見ているのに、別の誰かが浮かぶ。 しかもその“別の誰か”は、最近自分が学校で顔色を見てしまう男子だ。「……最悪」 夜、自室のベッドに転がりながら、すばるはスマホの画面を睨んでいた。 今日は、本気で検証するつもりだった。 言い方は悪い。 でももう“気のせい”と“気のせいじゃないかもしれない”のあいだで揺れているだけではしんどい。 だから、今日はあえて意識して見る。 天瀬アルトの声を聞きながら、 久瀬の癖を思い出す。 そして、それでも一致がただの偶然に見えるなら、いったん自分を落ち着かせよう。 そう思って再生を始めた。 ◇ 最初に引っかかったのは、相づちだった。 アルトは、相手が少し長めに話したあとで「うん」と入れる時、ほんの少しだけ語尾が息混じりになる。 完全な肯定ではなく、 続きを促す感じの、 柔らかい「うん」。 それが好きだ。 かなり好きだ。 だからこそ、何度も聞いてきた。 そして最近、その音を久瀬の「うん」にも感じてしまう。「……い
御門朱莉は、物事が壊れる時には順番があると思っている。 いきなり全部が終わることは少ない。 たいていは、どこか一箇所に無理が集まり、 そこがひび割れ、 そのあとで別の場所へ負荷が流れる。 だから大事なのは、何が壊れるかを当てることではない。 どこから先に壊れ始めるかを読むことだ。 それが読めれば、正面から戦わなくても、盤面を少しだけずらすことができる。 致命傷の前に手を打てる。 あるいは、壊れる順番を変えられる。 そして今の久瀬湊人は、かなり分かりやすくその段階に入っていた。 秘密そのものはまだ守られている。 家側の件も、前よりは整理された。 配信側の現場も、まだ決定的な事故は起きていない。 学校生活も、表面上はぎりぎり日常の形を保っている。 けれど、それは全部が無事だからではない。 まだどこか一つが明確に崩れていないだけだ。「……遅いのよ」 昼休み、渡り廊下の窓から校庭を見下ろしながら、朱莉は小さく呟いた。 久瀬はたぶん、自分がどこから崩れるかをまだ少し甘く見ている。 秘密が暴かれることを一番恐れている。 でも朱莉に言わせれば、今いちばん先に危ないのはそこではない。 秘密は最後だ。 その前に来るのは、もっと地味で、もっと現実的な崩れ方。 体力。 時間。 判断力。 そのあたりからだ。 ◇ その日の放課後、朱莉は二年三組の窓際がだいたい揃うのを待ってから、教室の後ろ扉へ姿を見せた。 日野が最初に気づく。「お、御門さん」「なに」 朱莉は短く返す。「いや、またなんか考えてる顔」「そう?」「そう」 今度はすばるが頷いた。
小鳥遊絃葉は、同じ言葉を何度も見返してしまう時点で、だいぶだめだと思っていた。 スマホの画面。 AstraLinkのDM。 天瀬アルトからの短いメッセージ。 『今日はお疲れさまでした。真面目に拾えていたので大丈夫ですよ。わからない項目があれば後で確認します』 もう三回どころではない。 昨日の夜から、少なくとも十回は見ている。 内容は普通だ。 先輩が後輩へ送る気遣いとして、たぶん模範解答みたいな文章ですらある。 でも今の絃葉にとっては、その“普通のやさしさ”が一番効いた。 真面目に拾えていた。 大丈夫ですよ。 わからない項目があれば後で確認します。 その一つ一つに、相手を過剰に持ち上げない配慮がある。 でも、ちゃんと見てくれていたことは分かる。 その感じが、好きだと思う。 かなり。「……ずるいなあ」 小さく呟いて、スマホを胸元へ押し当てる。 だめだ。 こんなことをしていては完全に痛い後輩だ。 でもやめられない。 しかも困ったことに、最近はその“やさしさの感触”が、学校で話す誰かまで連れてきてしまう。 久瀬湊人。 学校の、静かな男子。 たまに話すと、不思議なくらい落ち着く人。 彼の言葉もまた、似たところで呼吸が整う。 それがどうしてなのか、絃葉はまだうまく説明できない。 ◇ 翌日、学校。 現場の余韻が少しだけ残っているせいか、絃葉は朝から少しふわついていた。 悪い意味ではない。 でも、地に足がついていない感じはある。 同じクラスの友達に「絃葉、今日なんかぼんやりしてる」と言われて、曖昧に笑ってごまかす。
倉科紬希は、嘘を見抜くのが得意なわけではない。 誰かの言葉尻から矛盾を拾うとか、 表情の変化で本心を当てるとか、 そういう器用なことはたぶん真白や朱莉の方が向いている。 でも、近くにいる人が“今日は少し嘘が多い日だ”ということだけは、最近なんとなく分かるようになっていた。 それは大きな嘘ではない。 もっと小さいものだ。 大丈夫です。 平気です。 少しだけです。 まだいけます。 そういう、相手を安心させるために置かれる小さな嘘。 しかも厄介なことに、その嘘はたいてい悪意がない。 むしろやさしさから出てくる。 心配を増やしたくなくて、 面倒をかけたくなくて、 自分で持てるところまでは持とうとしてしまう。 だからこそ、見ている方は苦しい。 久瀬湊人がそういう嘘を使う時、紬希には少しだけ分かる。 声のやわらかさが増えるからだ。 本当に平気な時より、少しだけ言葉が静かになる。 それは落ち着いているからではなく、相手を安心させたい時の静かさだ。 最近の紬希は、そこに気づくたび胸のあたりが少し痛くなる。 ◇ 水曜の朝、教室へ入った瞬間、紬希は今日が“そういう日”だと分かった。 危ない日。 前から共有されていた日。 放課後、久瀬が別の顔の方へ切り替わらなければならない日。 だから朝から少し緊張していた。 自分が、ではない。 窓際の空気全体が、だ。 日野はいつもより少し軽く振る舞っていて、 すばるは逆に妙な静けさがある。 真白は朝から何も言わなくても、もう“今日は要注意”の顔をしている。 そして久瀬は、ちゃんと来ている。 来ていて、い
柊坂真白は、最近の自分がだいぶおかしい自覚があった。 少し前までなら、誰かの事情なんてそこまで気にしなかった。 興味がなかったわけではないが、“言わないならそれまで”で済ませる程度の距離感は守っていたと思う。 でも今は違う。 久瀬湊人の秘密が何なのか。 家側の問題がどこまで重いのか。 配信側の大型企画が具体的に何をするものなのか。 そういう中身は、たしかに気になる。 でも、それ以上に気になるのは別のことだ。 次に、いつ無理をするのか。 今週は水曜の放課後。 金曜も怪しい。 週末は現場絡み。 さらに、そのあとにもたぶん何かある。 そうやって“危ない日”を先に数え始めている自分がいる。 それはたぶん、もう普通のクラスメイトの距離感ではない。 でも、だからといって今さら引ける気もしなかった。「……面倒」 朝、駅から学校へ向かう道を歩きながら、小さく呟く。 面倒だ。 でも嫌ではない。 そこが、なおさら面倒だった。 ◇ 教室へ入ると、窓際の空気はいつも通りのようでいて、やっぱり最近らしい緊張を少し含んでいた。 日野が前の席でだるそうに伸びをし、 すばるがスマホを見ながら「今日の情報量はまだ耐えられる」とか意味の分からないことを言い、 紬希が小さく笑っている。 そして久瀬湊人は、もう来ていた。 今日の顔は、少しだけましだ。 それでも、今週の“危ない日”が近づくほど、真白の中では別の時計が動き始める。 この人は、危ない日が近いほど余計に平然としようとする。 そこが厄介だ。 だから最近の真白は、表情より先にスケジュールの方を見たくなる。